Autre

À la découverte des racines de Pizza Hut à Wichita, Kansas


La ville et son berceau s'entremêlent

Le premier Pizza Hut a été fidèlement restauré.

Saviez-vous que Wichita est le berceau de Pizza Hut ? J'ai récemment été invité à découvrir l'histoire de Pizza Hut et à en apprendre davantage sur la promotion All American de l'entreprise, en partenariat avec la NCAA. Cet homme est Jason Zone Fisher, et il m'a rejoint à Wichita.


Jason est le porte-parole idéal pour Pizza Hut et ce partenariat avec la NCAA. Jason est originaire de Cleveland et (comme ceux d'entre nous de Chicago), il a passé sa vie à soutenir une longue lignée d'équipes professionnelles perdantes. Je trouve que cette expérience perdante crée un amour profond pour le sport et un intérêt à être autour de tous les sports. Jason est très à l'aise avec les gens et excité de trouver les projecteurs. Jason est chaleureux, amical et fait partie de ces personnes qui aiment faire tout ce qui vient. Oserais-je dire que Jason est comme une pizza : il a du piquant, beaucoup de caractère et d'ingrédients, et il est bien équilibré.

La partie de ce voyage que j'ai le plus appréciée a été de découvrir l'histoire de Pizza Hut. Lorsque je voyage, je recherche des expériences culinaires très locales. J'aime la cuisine locale parce que tout tourne autour des gens et de la culture. J'ai appris que Pizza Hut est profondément enraciné à Wichita et Wichita à Pizza Hut. Le tissu de Pizza Hut est familial ; l'entreprise a été lancée par deux frères, Dan et Frank Carney, qui ont eu un rêve et ont emprunté 600 $ à leur mère pour le réaliser. La recette de pizza qu'ils ont développée en 1958 utilisait tous des ingrédients naturels. Le concept original et le désir d'ingrédients frais sont plus vrais que jamais aujourd'hui. Comme maman le ferait, la pâte est levée et jetée à la main.

Mon dernier arrêt à Wichita dans cette aventure d'apprentissage a été de rencontrer quelques-uns des premiers franchisés du système. Les entendre parler de leur amour de l'entreprise, de leur amour de la marque et de leur amour du produit m'a fait apprécier tout ce que Pizza Hut leur a donné et tout ce qu'ils ont donné à Pizza Hut. J'avais vraiment l'impression d'être en famille. Mon plus gros point à retenir de la journée était que Wichita, une petite ville d'esprit, fait aussi partie intégrante de Pizza Hut que Pizza Hut l'est de Wichita.


Un critique gastronomique explique pourquoi Pizza Hut reste le paradigme de la pizza

J'ai grandi à Wichita, au Kansas, dans les années 1980, un âge d'or pour la restauration rapide avant que la société n'exige que les restaurants prétendent au moins s'intéresser à la santé de leurs clients. La nourriture? Gras, bon marché et sans culpabilité. Wichita, le lieu de naissance non pas d'un, mais deux les mastodontes de la restauration rapide – Pizza Hut et White Castle – étaient l'épicentre de tout cela. La ville était le Valhalla de l'heure du déjeuner pour l'ensemble OxyPad, et ce n'est pas que du ouï-dire : un 2011 Interne du milieu des affaires L'histoire place Wichita au troisième rang, derrière Plano, au Texas, et Madison, dans le Wisconsin, en termes de consommation de restauration rapide.

Dans mon lycée, nous avons eu 50 minutes pour le déjeuner, ce qui était plus que suffisant pour entasser cinq ou six garçons affamés dans le lit de la camionnette Chevrolet de Jason Ahles et frapper l'une des centaines d'options de restauration rapide disponibles dans un rayon de trois kilomètres. périmètre. Nos options comprenaient bien sûr la sainte trinité—McDonald's, Taco Bell et Kentucky Fried Chicken—mais aussi tous les établissements de deuxième niveau, comme les chaînes locales bien-aimées d'Arby's ou de Long John Silver Taco Tico, Knolla's et Spangles et si tout le reste échouait, Hardee's, que nous méprisions pour une raison quelconque. Les jours d'aventure, nous filions à toute allure sur les larges boulevards de Wichita jusqu'à Grandy's, un restaurant familial qui employait une vieille dame à lunettes vêtue d'une robe tablier dans le seul but de distribuer des sucettes et des tsk-tsking aux enfants pour ne pas avoir fini leur steak frit à la campagne et des biscuits. Nous avons toujours fini. Personne n'osait s'attirer la désapprobation de Grandy. Aussi: sucettes gratuites.

Mais quand nous nous sentions vraiment classe, nous avons frappé Pizza Hut. C'était le seul endroit que je connaissais où les enfants se faisaient amener à une table nappée comme des adultes et servis par une personne qui vous apportait de l'argenterie. Nous avons chacun commandé une Personal Pan Pizza, et si elle n'arrivait pas dans les cinq minutes, elle était gratuite. Cette était haut de gamme. En 1958, lorsque Frank et Dan Carney ont lancé l'empire dans un ancien bar de 600 pieds carrés du côté est de Wichita, ils ne pouvaient pas savoir qu'à la fin des années 80, cela deviendrait l'idée d'un deuxième repas de destination.

J'ai dû manger un millier de pizzas Pizza Hut quand j'étais enfant. Cette dépendance a eu de graves implications à long terme à la fois sur mon teint et, bien plus important, sur ma notion de ce qui constituait une pizza. Sam Sifton, Le New York Times éditeur culinaire, a surnommé en plaisantant ce phénomène la « théorie de la cognition de la pizza ». Dans le livre d'Ed Levine en 2010, Pizza : une tranche de paradis , Sifton a déclaré: «La première part de pizza qu'un enfant voit et goûte (et apprécie en quelque sorte quelque chose de plus qu'un niveau enfantin, mmmgood, merci-maman), devient, pour lui, une pizza… Il défendra cette interprétation jusqu'à la fin de sa vie."

Pour moi, chaque tarte devait avoir quelque chose comme le fromage gluant, cloqué de Pizza Hut, la sauce tomate d'outre-mer et les garnitures uniformément tranchées (et gorgées d'eau). Mais surtout, cette croûte. Spongieux, skeezy et fait de pâte évidemment congelée, il était si gras qu'il faisait briller vos doigts. Chaque fois que je rêvais de Pizza Hut, l'idée s'est gravée dans mon cerveau en développement : C'est des pizzas.

Quand je suis parti pour l'université, toutes les autres pizzas, peu importe à quel point elles étaient bonnes, ne me plaisaient pas. Le plat profond avait trop de fromage et la sauce avait un goût de bonbon à la tomate. Les tranches de New York avaient de la graisse aux mauvais endroits. Les tartes aux pantalons fantaisie des fours à bois étaient moelleuses et difficiles, le genre de chose que nous aurions lancé de la Chevrolet de Jason. Pendant mes études supérieures à Lawrence, au Kansas, je livrais pour Pyramid Pizza et mangeais presque autant que je transportais, mais je n'ai jamais développé le même goût pour cela. C'était trop tard. Mes papilles étaient coincées en 1988.

Ce n'est que lorsque j'ai déménagé à Chicago que j'ai reconnu l'élitisme inhérent à la théorie de la cognition de la pizza. L'implication semblait soudain être que si vous aviez la chance de grandir quelque part près de Naples ou de New York, tout irait bien. Mais si vous avez passé vos années de formation dans un marécage de restauration rapide de taille moyenne où le principal passe-temps était de sauter des ralentisseurs, vous n'avez pas eu de chance.

Chicago a évidemment ses propres problèmes de pizza. Les opinions draconiennes de la ville sur ce qui est et n'est pas une "vraie" pizza - nous ne pouvons même pas nous mettre d'accord sur la façon de trancher les tartes - continuent indéfiniment sans nouvelles idées et sans fin en vue. Personne ici n'est intéressé par ma précieuse courbe d'apprentissage de la pizza. Entrez dans le débat avec le moindre doute et vous n'êtes pas pertinent.

"Les comportements et les goûts appris peuvent être désappris", a écrit Sifton, niant à peu près tout sur la théorie de la cognition de la pizza. "Ainsi sont les poulains brisés et les prisonniers libérés de prison." Bien que cela semble vaguement condescendant, aussi—attends, j'étais en prison ?- ça sonne aussi vrai, en quelque sorte. J'ai grandi pour devenir écrivain culinaire et j'ai co-écrit un livre entier sur la pizza. J'ai mangé assez de pizza au fil des ans pour prétendre que j'ai reprogrammé mon esprit et ma langue pour apprécier d'autres styles au-delà de mon béguin d'enfance.

Mais la reprogrammation ne sera jamais complète, et je ne veux pas qu'elle le soit. Après 20 ans en tant que critique gastronomique, je me suis senti à l'aise de basculer entre intello et intello. J'ai la chance de manger du bœuf wagyu A5 au gingembre servi sur une section de fémur de vache coupé en deux dans un restaurant quatre étoiles, puis j'ai envie de Taco Bell. Qu'est-ce qui ne va pas avec ça?

Pizza Hut a toujours bon goût pour moi. Je le mange souvent chez Target, où la croûte et la sauce ont été dégradées au point de satisfaire le désir insatiable de gressins de mes enfants. Nous vivons dans le sud de Chicago, entourés de « vraies » pizzas. Mais ils demandent toujours ces gressins, scellant leur propre destin à chaque bouchée. Et dans les rares cas où leurs gressins restent inachevés, aucune force sur Terre ne pourrait m'empêcher de les manger. Mon cœur est peut-être à Chicago, mais mon estomac reste à jamais à Wichita.


Un critique gastronomique explique pourquoi Pizza Hut reste le paradigme de la pizza

J'ai grandi à Wichita, au Kansas, dans les années 1980, un âge d'or pour la restauration rapide avant que la société n'exige que les restaurants prétendent au moins s'intéresser à la santé de leurs clients. La nourriture? Gras, bon marché et sans culpabilité. Wichita, le lieu de naissance non pas d'un, mais deux les mastodontes de la restauration rapide – Pizza Hut et White Castle – étaient l'épicentre de tout cela. La ville était le Valhalla de l'heure du déjeuner pour l'ensemble OxyPad, et ce n'est pas que du ouï-dire : un 2011 Interne du milieu des affaires L'histoire place Wichita au troisième rang, derrière Plano, au Texas, et Madison, dans le Wisconsin, en termes de consommation de restauration rapide.

Dans mon lycée, nous avons eu 50 minutes pour le déjeuner, ce qui était plus que suffisant pour entasser cinq ou six garçons affamés dans le lit de la camionnette Chevrolet de Jason Ahles et frapper l'une des centaines d'options de restauration rapide disponibles dans un rayon de trois kilomètres. périmètre. Nos options comprenaient bien sûr la sainte trinité—McDonald's, Taco Bell et Kentucky Fried Chicken—mais aussi tous les établissements de deuxième niveau, comme les chaînes locales bien-aimées d'Arby's ou de Long John Silver, Taco Tico, Knolla's et Spangles et si tout le reste échouait, Hardee's, que nous méprisions pour une raison quelconque. Les jours d'aventure, nous filions à toute allure sur les larges boulevards de Wichita jusqu'à Grandy's, un restaurant familial qui employait une vieille dame à lunettes vêtue d'une robe tablier dans le seul but de distribuer des sucettes et des tsk-tsking aux enfants qui n'avaient pas fini leur steak frit à la campagne et des biscuits. Nous avons toujours fini. Personne n'osait s'attirer la désapprobation de Grandy. Aussi: sucettes gratuites.

Mais quand nous nous sentions vraiment classe, nous avons frappé Pizza Hut. C'était le seul endroit que je connaissais où les enfants se faisaient amener à une table nappée comme des adultes et servis par une personne qui vous apportait de l'argenterie. Nous avons chacun commandé une Personal Pan Pizza, et si elle n'arrivait pas dans les cinq minutes, elle était gratuite. Cette était haut de gamme. En 1958, lorsque Frank et Dan Carney ont lancé l'empire dans un ancien bar de 600 pieds carrés du côté est de Wichita, ils ne pouvaient pas savoir qu'à la fin des années 80, cela deviendrait l'idée d'un deuxième repas de destination.

J'ai dû manger un millier de pizzas Pizza Hut quand j'étais enfant. Cette dépendance a eu de graves implications à long terme à la fois sur mon teint et, bien plus important, sur ma notion de ce qui constituait une pizza. Sam Sifton, Le New York Times éditeur culinaire, a surnommé en plaisantant ce phénomène la « théorie de la cognition de la pizza ». Dans le livre d'Ed Levine en 2010, Pizza : une tranche de paradis , Sifton a déclaré: «La première part de pizza qu'un enfant voit et goûte (et apprécie en quelque sorte quelque chose de plus qu'un niveau enfantin, mmmgood, merci-maman), devient, pour lui, une pizza… Il défendra cette interprétation jusqu'à la fin de sa vie."

Pour moi, chaque tarte devait avoir quelque chose comme le fromage gluant, cloqué de Pizza Hut, la sauce tomate d'outre-mer et les garnitures uniformément tranchées (et gorgées d'eau). Mais surtout, cette croûte. Spongieux, skeezy et fait de pâte évidemment congelée, il était si gras qu'il faisait briller vos doigts. Chaque fois que je rêvais de Pizza Hut, l'idée s'est gravée dans mon cerveau en développement : C'est des pizzas.

Quand je suis parti pour l'université, toutes les autres pizzas, peu importe à quel point elles étaient bonnes, me sentaient mal. Le plat profond avait trop de fromage et la sauce avait un goût de bonbon à la tomate. Les tranches de New York avaient de la graisse aux mauvais endroits. Les tartes aux pantalons fantaisie des fours à bois étaient moelleuses et difficiles, le genre de chose que nous aurions lancé de la Chevrolet de Jason. Pendant mes études supérieures à Lawrence, au Kansas, je livrais pour Pyramid Pizza et mangeais presque autant que je transportais, mais je n'ai jamais développé le même goût pour cela. C'était trop tard. Mes papilles étaient coincées en 1988.

Ce n'est que lorsque j'ai déménagé à Chicago que j'ai reconnu l'élitisme inhérent à la théorie de la cognition de la pizza. L'implication semblait soudain être que si vous aviez la chance de grandir quelque part près de Naples ou de New York, tout irait bien. Mais si vous avez passé vos années de formation dans un marécage de restauration rapide de taille moyenne où le principal passe-temps était de sauter des ralentisseurs, vous n'avez pas eu de chance.

Chicago a évidemment ses propres problèmes de pizza. Les opinions draconiennes de la ville sur ce qui est et n'est pas une "vraie" pizza - nous ne pouvons même pas nous mettre d'accord sur la façon de trancher les tartes - continuent indéfiniment sans nouvelles idées et sans fin en vue. Personne ici n'est intéressé par ma précieuse courbe d'apprentissage de la pizza. Entrez dans le débat avec le moindre doute et vous n'êtes pas pertinent.

"Les comportements et les goûts appris peuvent être désappris", a écrit Sifton, niant à peu près tout sur la théorie de la cognition de la pizza. "Ainsi sont les poulains brisés et les prisonniers libérés de prison." Bien que cela semble vaguement condescendant, aussi—attends, j'étais en prison ?- ça sonne aussi vrai, en quelque sorte. J'ai grandi pour devenir écrivain culinaire et j'ai co-écrit un livre entier sur la pizza. J'ai mangé assez de pizza au fil des ans pour prétendre que j'ai reprogrammé mon esprit et ma langue pour apprécier d'autres styles au-delà de mon béguin d'enfance.

Mais la reprogrammation ne sera jamais complète, et je ne veux pas qu'elle le soit. Après 20 ans en tant que critique gastronomique, je me suis senti à l'aise de basculer entre intello et intello. J'ai la chance de manger du bœuf wagyu A5 au gingembre servi sur une section de fémur de vache coupé en deux dans un restaurant quatre étoiles, puis j'ai envie de Taco Bell. Qu'est-ce qui ne va pas avec ça?

Pizza Hut a toujours bon goût pour moi. Je le mange souvent chez Target, où la croûte et la sauce ont été dégradées au point de satisfaire le désir insatiable de gressins de mes enfants. Nous vivons dans le sud de Chicago, entourés de « vraies » pizzas. Mais ils demandent toujours ces gressins, scellant leur propre destin à chaque bouchée. Et dans les rares cas où leurs gressins restent inachevés, aucune force sur Terre ne pourrait m'empêcher de les manger. Mon cœur est peut-être à Chicago, mais mon estomac reste à jamais à Wichita.


Un critique gastronomique explique pourquoi Pizza Hut reste le paradigme de la pizza

J'ai grandi à Wichita, au Kansas, dans les années 1980, un âge d'or pour la restauration rapide avant que la société n'exige que les restaurants prétendent au moins s'intéresser à la santé de leurs clients. La nourriture? Gras, bon marché et sans culpabilité. Wichita, le lieu de naissance non pas d'un, mais deux les mastodontes de la restauration rapide – Pizza Hut et White Castle – étaient l'épicentre de tout cela. La ville était le Valhalla de l'heure du déjeuner pour l'ensemble OxyPad, et ce n'est pas que du ouï-dire : un 2011 Interne du milieu des affaires L'histoire place Wichita au troisième rang, derrière Plano, au Texas, et Madison, dans le Wisconsin, en termes de consommation de restauration rapide.

Dans mon lycée, nous avons eu 50 minutes pour le déjeuner, ce qui était plus que suffisant pour entasser cinq ou six garçons affamés dans le lit de la camionnette Chevrolet de Jason Ahles et frapper l'une des centaines d'options de restauration rapide disponibles dans un rayon de trois kilomètres. périmètre. Nos options comprenaient bien sûr la sainte trinité—McDonald's, Taco Bell et Kentucky Fried Chicken—mais aussi tous les établissements de deuxième niveau, comme les chaînes locales bien-aimées d'Arby's ou de Long John Silver, Taco Tico, Knolla's et Spangles et si tout le reste échouait, Hardee's, que nous méprisions pour une raison quelconque. Les jours d'aventure, nous filions à toute allure sur les larges boulevards de Wichita jusqu'à Grandy's, un restaurant familial qui employait une vieille dame à lunettes vêtue d'une robe tablier dans le seul but de distribuer des sucettes et des tsk-tsking aux enfants pour ne pas avoir fini leur steak frit à la campagne et des biscuits. Nous avons toujours fini. Personne n'osait s'attirer la désapprobation de Grandy. Aussi: sucettes gratuites.

Mais quand nous nous sentions vraiment classe, nous avons frappé Pizza Hut. C'était le seul endroit que je connaissais où les enfants se faisaient amener à une table nappée comme des adultes et servis par une personne qui vous apportait de l'argenterie. Nous avons chacun commandé une Personal Pan Pizza, et si elle n'arrivait pas dans les cinq minutes, elle était gratuite. Cette était haut de gamme. En 1958, lorsque Frank et Dan Carney ont lancé l'empire dans un ancien bar de 600 pieds carrés du côté est de Wichita, ils ne pouvaient pas savoir qu'à la fin des années 80, cela deviendrait l'idée d'un deuxième repas de destination.

J'ai dû manger un millier de pizzas Pizza Hut quand j'étais enfant. Cette dépendance a eu de graves implications à long terme à la fois sur mon teint et, bien plus important, sur ma notion de ce qui constituait une pizza. Sam Sifton, Le New York Times éditeur culinaire, a surnommé en plaisantant ce phénomène la « théorie de la cognition de la pizza ». Dans le livre d'Ed Levine en 2010, Pizza : une tranche de paradis , Sifton a déclaré: "La première part de pizza qu'un enfant voit et goûte (et apprécie en quelque sorte sur quelque chose de plus qu'un niveau enfantin, mmmgood, merci-maman), devient, pour lui, une pizza… Il défendra cette interprétation jusqu'à la fin de sa vie."

Pour moi, chaque tarte devait avoir quelque chose comme le fromage gluant et boursouflé de Pizza Hut, la sauce tomate d'outre-mer et les garnitures uniformément tranchées (et gorgées d'eau). Mais surtout, cette croûte. Spongieux, skeezy et fait de pâte évidemment congelée, il était si gras qu'il faisait briller vos doigts. Chaque fois que je rêvais de Pizza Hut, l'idée s'est gravée dans mon cerveau en développement : C'est des pizzas.

Quand je suis parti pour l'université, toutes les autres pizzas, peu importe à quel point elles étaient bonnes, ne me plaisaient pas. Le plat profond avait trop de fromage et la sauce avait un goût de bonbon à la tomate. Les tranches de New York avaient de la graisse aux mauvais endroits. Les tartes aux pantalons fantaisie des fours à bois étaient moelleuses et difficiles, le genre de chose que nous aurions lancé de la Chevrolet de Jason. Pendant mes études supérieures à Lawrence, au Kansas, je livrais pour Pyramid Pizza et mangeais presque autant que je transportais, mais je n'ai jamais développé le même goût pour cela. C'était trop tard. Mes papilles étaient coincées en 1988.

Ce n'est que lorsque j'ai déménagé à Chicago que j'ai reconnu l'élitisme inhérent à la théorie de la cognition de la pizza. L'implication semblait soudain être que si vous aviez la chance de grandir quelque part près de Naples ou de New York, tout irait bien. Mais si vous avez passé vos années de formation dans un marécage de restauration rapide de taille moyenne où le principal passe-temps était de sauter des ralentisseurs, vous n'avez pas eu de chance.

Chicago a évidemment ses propres problèmes de pizza. Les opinions draconiennes de la ville sur ce qui est et n'est pas une "vraie" pizza - nous ne pouvons même pas nous mettre d'accord sur la façon de trancher les tartes - continuent indéfiniment sans nouvelles idées et sans fin en vue. Personne ici n'est intéressé par ma précieuse courbe d'apprentissage de la pizza. Entrez dans le débat avec le moindre doute et vous n'êtes pas pertinent.

"Les comportements et les goûts appris peuvent être désappris", a écrit Sifton, niant à peu près tout sur la théorie de la cognition de la pizza. "Ainsi sont les poulains brisés et les prisonniers libérés de prison." Bien que cela semble vaguement condescendant, aussi—attends, j'étais en prison ?- ça sonne aussi vrai, en quelque sorte. J'ai grandi pour devenir écrivain culinaire et j'ai co-écrit un livre entier sur la pizza. J'ai mangé assez de pizza au fil des ans pour prétendre que j'ai reprogrammé mon esprit et ma langue pour apprécier d'autres styles au-delà de mon béguin d'enfance.

Mais la reprogrammation ne sera jamais complète, et je ne veux pas qu'elle le soit. Après 20 ans en tant que critique gastronomique, je me suis senti à l'aise de basculer entre intello et intello. J'ai la chance de manger du bœuf wagyu A5 au gingembre servi sur une section de fémur de vache coupé en deux dans un restaurant quatre étoiles, puis j'ai envie de Taco Bell. Qu'est-ce qui ne va pas avec ça?

Pizza Hut a toujours bon goût pour moi. Je le mange souvent chez Target, où la croûte et la sauce ont été dégradées au point de satisfaire le désir insatiable de gressins de mes enfants. Nous vivons dans le sud de Chicago, entourés de « vraies » pizzas. Mais ils demandent toujours ces gressins, scellant leur propre destin à chaque bouchée. Et dans les rares cas où leurs gressins restent inachevés, aucune force sur Terre ne pourrait m'empêcher de les manger. Mon cœur est peut-être à Chicago, mais mon estomac reste à jamais à Wichita.


Un critique gastronomique explique pourquoi Pizza Hut reste le paradigme de la pizza

J'ai grandi à Wichita, au Kansas, dans les années 1980, un âge d'or pour la restauration rapide avant que la société n'exige que les restaurants prétendent au moins s'intéresser à la santé de leurs clients. La nourriture? Gras, bon marché et sans culpabilité. Wichita, le lieu de naissance non pas d'un, mais deux les mastodontes de la restauration rapide – Pizza Hut et White Castle – étaient l'épicentre de tout cela. La ville était le Valhalla de l'heure du déjeuner pour l'ensemble OxyPad, et ce n'est pas que du ouï-dire : un 2011 Interne du milieu des affaires L'histoire place Wichita au numéro trois, derrière Plano, au Texas, et Madison, dans le Wisconsin, en termes de consommation de restauration rapide.

Dans mon lycée, nous avons eu 50 minutes pour le déjeuner, ce qui était plus que suffisant pour entasser cinq ou six garçons affamés dans le lit de la camionnette Chevrolet de Jason Ahles et frapper l'une des centaines d'options de restauration rapide disponibles dans un rayon de trois kilomètres. périmètre. Nos options comprenaient bien sûr la sainte trinité—McDonald's, Taco Bell et Kentucky Fried Chicken—mais aussi tous les établissements de deuxième niveau, comme les chaînes locales bien-aimées d'Arby's ou de Long John Silver, Taco Tico, Knolla's et Spangles et si tout le reste échouait, Hardee's, que nous méprisions pour une raison quelconque. Les jours d'aventure, nous filions à toute allure sur les larges boulevards de Wichita jusqu'à Grandy's, un restaurant familial qui employait une vieille dame à lunettes vêtue d'une robe tablier dans le seul but de distribuer des sucettes et des tsk-tsking aux enfants qui n'avaient pas fini leur steak frit à la campagne et des biscuits. Nous avons toujours fini. Personne n'osait s'attirer la désapprobation de Grandy. Aussi: sucettes gratuites.

Mais quand nous nous sentions vraiment classe, nous avons frappé Pizza Hut. C'était le seul endroit que je connaissais où les enfants se faisaient amener à une table nappée comme des adultes et servis par une personne qui vous apportait de l'argenterie. Nous avons chacun commandé une Personal Pan Pizza, et si elle n'arrivait pas dans les cinq minutes, elle était gratuite. Cette était haut de gamme. En 1958, lorsque Frank et Dan Carney ont lancé l'empire dans un ancien bar de 600 pieds carrés du côté est de Wichita, ils ne pouvaient pas savoir qu'à la fin des années 80, cela deviendrait l'idée d'un deuxième repas de destination.

J'ai dû manger un millier de pizzas Pizza Hut quand j'étais enfant. Cette dépendance a eu de graves implications à long terme à la fois sur mon teint et, bien plus important, sur ma notion de ce qui constituait une pizza. Sam Sifton, Le New York Times éditeur culinaire, a surnommé en plaisantant ce phénomène la « théorie de la cognition de la pizza ». Dans le livre d'Ed Levine en 2010, Pizza : une tranche de paradis , Sifton a déclaré: «La première part de pizza qu'un enfant voit et goûte (et apprécie en quelque sorte quelque chose de plus qu'un niveau enfantin, mmmgood, merci-maman), devient, pour lui, une pizza… Il défendra cette interprétation jusqu'à la fin de sa vie."

Pour moi, chaque tarte devait avoir quelque chose comme le fromage gluant et boursouflé de Pizza Hut, la sauce tomate d'outre-mer et les garnitures uniformément tranchées (et gorgées d'eau). Mais surtout, cette croûte. Spongieux, skeezy et fait de pâte évidemment congelée, il était si gras qu'il faisait briller vos doigts. Chaque fois que je rêvais de Pizza Hut, l'idée s'est gravée dans mon cerveau en développement : C'est des pizzas.

Quand je suis parti pour l'université, toutes les autres pizzas, peu importe à quel point elles étaient bonnes, me sentaient mal. Le plat profond avait trop de fromage et la sauce avait un goût de bonbon à la tomate. Les tranches de New York avaient de la graisse aux mauvais endroits. Les tartes aux pantalons de fantaisie des fours à bois étaient molles et difficiles, le genre de chose que nous aurions lancé de la Chevrolet de Jason. Pendant mes études supérieures à Lawrence, au Kansas, je livrais pour Pyramid Pizza et mangeais presque autant que je transportais, mais je n'ai jamais développé le même goût pour cela. C'était trop tard. Mes papilles étaient coincées en 1988.

Ce n'est que lorsque j'ai déménagé à Chicago que j'ai reconnu l'élitisme inhérent à la théorie de la cognition de la pizza. L'implication semblait soudain être que si vous aviez la chance de grandir quelque part près de Naples ou de New York, tout irait bien. Mais si vous avez passé vos années de formation dans un marécage de restauration rapide de taille moyenne où le principal passe-temps était de sauter des ralentisseurs, vous n'avez pas eu de chance.

Chicago a évidemment ses propres problèmes de pizza. Les opinions draconiennes de la ville sur ce qui est et n'est pas une "vraie" pizza - nous ne pouvons même pas nous mettre d'accord sur la façon de trancher les tartes - continuent indéfiniment sans nouvelles idées et sans fin en vue. Personne ici n'est intéressé par ma précieuse courbe d'apprentissage de la pizza. Entrez dans le débat avec le moindre doute et vous n'êtes pas pertinent.

"Les comportements et les goûts appris peuvent être désappris", a écrit Sifton, niant à peu près tout sur la théorie de la cognition de la pizza. "Ainsi sont les poulains brisés et les prisonniers libérés de prison." Bien que cela semble vaguement condescendant, aussi—attends, j'étais en prison ?- ça sonne aussi vrai, en quelque sorte. J'ai grandi pour devenir écrivain culinaire et j'ai co-écrit un livre entier sur la pizza. J'ai mangé assez de pizza au fil des ans pour prétendre que j'ai reprogrammé mon esprit et ma langue pour apprécier d'autres styles au-delà de mon béguin d'enfance.

Mais la reprogrammation ne sera jamais complète, et je ne veux pas qu'elle le soit. Après 20 ans en tant que critique gastronomique, je me suis senti à l'aise de basculer entre intello et intello. J'ai la chance de manger du bœuf wagyu A5 au gingembre servi sur une section de fémur de vache coupé en deux dans un restaurant quatre étoiles, puis j'ai envie de Taco Bell. Qu'est-ce qui ne va pas avec ça?

Pizza Hut a toujours bon goût pour moi. Je le mange souvent chez Target, où la croûte et la sauce ont été dégradées au point de satisfaire le désir insatiable de gressins de mes enfants. Nous vivons dans le sud de Chicago, entourés de « vraies » pizzas. Mais ils demandent toujours ces gressins, scellant leur propre destin à chaque bouchée. Et dans les rares cas où leurs gressins restent inachevés, aucune force sur Terre ne pourrait m'empêcher de les manger. Mon cœur est peut-être à Chicago, mais mon estomac reste à jamais à Wichita.


Un critique gastronomique explique pourquoi Pizza Hut reste le paradigme de la pizza

J'ai grandi à Wichita, au Kansas, dans les années 1980, un âge d'or pour la restauration rapide avant que la société n'exige que les restaurants prétendent au moins s'intéresser à la santé de leurs clients. La nourriture? Gras, bon marché et sans culpabilité. Wichita, le lieu de naissance non pas d'un, mais deux les mastodontes de la restauration rapide – Pizza Hut et White Castle – étaient l'épicentre de tout cela. La ville était le Valhalla de l'heure du déjeuner pour l'ensemble OxyPad, et ce n'est pas que du ouï-dire : un 2011 Interne du milieu des affaires L'histoire place Wichita au troisième rang, derrière Plano, au Texas, et Madison, dans le Wisconsin, en termes de consommation de restauration rapide.

Dans mon lycée, nous avons eu 50 minutes pour le déjeuner, ce qui était plus que suffisant pour entasser cinq ou six garçons affamés dans le lit de la camionnette Chevrolet de Jason Ahles et frapper l'une des centaines d'options de restauration rapide disponibles dans un rayon de trois kilomètres. périmètre. Nos options comprenaient bien sûr la sainte trinité—McDonald's, Taco Bell et Kentucky Fried Chicken—mais aussi tous les établissements de deuxième niveau, comme les chaînes locales bien-aimées d'Arby's ou de Long John Silver, Taco Tico, Knolla's et Spangles et si tout le reste échouait, Hardee's, que nous méprisions pour une raison quelconque. Les jours d'aventure, nous filions à toute allure sur les larges boulevards de Wichita jusqu'à Grandy's, un restaurant familial qui employait une vieille dame à lunettes vêtue d'une robe tablier dans le seul but de distribuer des sucettes et des tsk-tsking aux enfants qui n'avaient pas fini leur steak frit à la campagne et des biscuits. Nous avons toujours fini. Personne n'osait s'attirer la désapprobation de Grandy. Aussi: sucettes gratuites.

Mais quand nous nous sentions vraiment classe, nous avons frappé Pizza Hut. C'était le seul endroit que je connaissais où les enfants se faisaient amener à une table nappée comme des adultes et servis par une personne qui vous apportait de l'argenterie. Nous avons chacun commandé une Personal Pan Pizza, et si elle n'arrivait pas dans les cinq minutes, elle était gratuite. Cette était haut de gamme. En 1958, lorsque Frank et Dan Carney ont lancé l'empire dans un ancien bar de 600 pieds carrés du côté est de Wichita, ils ne pouvaient pas savoir qu'à la fin des années 80, cela deviendrait l'idée d'un deuxième repas de destination.

J'ai dû manger un millier de pizzas Pizza Hut quand j'étais enfant. Cette dépendance a eu de graves implications à long terme à la fois sur mon teint et, bien plus important, sur ma notion de ce qui constituait une pizza. Sam Sifton, Le New York Times éditeur culinaire, a surnommé en plaisantant ce phénomène la « théorie de la cognition de la pizza ». Dans le livre d'Ed Levine en 2010, Pizza : une tranche de paradis , Sifton a déclaré: «La première part de pizza qu'un enfant voit et goûte (et apprécie en quelque sorte quelque chose de plus qu'un niveau enfantin, mmmgood, merci-maman), devient, pour lui, une pizza… Il défendra cette interprétation jusqu'à la fin de sa vie."

Pour moi, chaque tarte devait avoir quelque chose comme le fromage gluant et boursouflé de Pizza Hut, la sauce tomate d'outre-mer et les garnitures uniformément tranchées (et gorgées d'eau). Mais surtout, cette croûte. Spongieux, skeezy et fait de pâte évidemment congelée, il était si gras qu'il faisait briller vos doigts. Chaque fois que je rêvais de Pizza Hut, l'idée s'est gravée dans mon cerveau en développement : C'est des pizzas.

Quand je suis parti pour l'université, toutes les autres pizzas, peu importe à quel point elles étaient bonnes, ne me plaisaient pas. Le plat profond avait trop de fromage et la sauce avait un goût de bonbon à la tomate. Les tranches de New York avaient de la graisse aux mauvais endroits. Les tartes aux pantalons fantaisie des fours à bois étaient moelleuses et difficiles, le genre de chose que nous aurions lancé de la Chevrolet de Jason. Pendant mes études supérieures à Lawrence, au Kansas, je livrais pour Pyramid Pizza et mangeais presque autant que je transportais, mais je n'ai jamais développé le même goût pour cela. C'était trop tard. Mes papilles étaient coincées en 1988.

Ce n'est que lorsque j'ai déménagé à Chicago que j'ai reconnu l'élitisme inhérent à la théorie de la cognition de la pizza. L'implication semblait soudain être que si vous aviez la chance de grandir quelque part près de Naples ou de New York, tout irait bien. Mais si vous avez passé vos années de formation dans un marécage de restauration rapide de taille moyenne où le principal passe-temps était de sauter des ralentisseurs, vous n'avez pas eu de chance.

Chicago a évidemment ses propres problèmes de pizza. Les opinions draconiennes de la ville sur ce qui est et n'est pas une "vraie" pizza - nous ne pouvons même pas nous mettre d'accord sur la façon de trancher les tartes - continuent indéfiniment sans nouvelles idées et sans fin en vue. Personne ici n'est intéressé par ma précieuse courbe d'apprentissage de la pizza. Entrez dans le débat avec le moindre doute et vous n'êtes pas pertinent.

"Les comportements et les goûts appris peuvent être désappris", a écrit Sifton, niant à peu près tout sur la théorie de la cognition de la pizza. "Ainsi sont les poulains brisés et les prisonniers libérés de prison." Bien que cela semble vaguement condescendant, aussi—attends, j'étais en prison ?- ça sonne aussi vrai, en quelque sorte. J'ai grandi pour devenir un écrivain culinaire et j'ai co-écrit un livre entier sur la pizza. J'ai mangé assez de pizza au fil des ans pour prétendre que j'ai reprogrammé mon esprit et ma langue pour apprécier d'autres styles au-delà de mon béguin d'enfance.

Mais la reprogrammation ne sera jamais complète, et je ne veux pas qu'elle le soit. Après 20 ans en tant que critique gastronomique, je me suis senti à l'aise de basculer entre intello et intello. J'ai la chance de manger du bœuf wagyu A5 au gingembre servi sur une section de fémur de vache coupé en deux dans un restaurant quatre étoiles, puis j'ai envie de Taco Bell. Qu'est-ce qui ne va pas avec ça?

Pizza Hut a toujours bon goût pour moi. Je le mange souvent chez Target, où la croûte et la sauce ont été dégradées au point de satisfaire le désir insatiable de gressins de mes enfants. Nous vivons dans le sud de Chicago, entourés de « vraies » pizzas. Mais ils demandent toujours ces gressins, scellant leur propre destin à chaque bouchée. Et dans les rares cas où leurs gressins restent inachevés, aucune force sur Terre ne pourrait m'empêcher de les manger. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but deux fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Cette was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Le New York Times food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but deux fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Cette was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Le New York Times food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but deux fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Cette was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Le New York Times food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but deux fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Cette was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Le New York Times food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but deux fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Cette was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Le New York Times food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


Voir la vidéo: Top 10 Reasons NOT to Move to Wichita, Kansas. #6 is so true. (Octobre 2021).