Autre

Les meilleures lettres au père Noël de tous les temps


Du drôle au réconfortant, ces lettres au Père Noël vous feront sourire

Père Noël, nous espérons que vous avez donné à ces gens tout ce qu'ils ont demandé !

Cette lettre altruiste

Cette lettre a été écrite par un petit garçon il y a plus d'un an, mais nous aimons le fait qu'il donne également des accessoires aux compétences de sa mère en matière de lancement de fêtes. Remarque : Ryan a plus de cœur et de classe que la plupart des adultes.

(Imgur)

Il croit encore

Nous espérons qu'il obtiendra le #5 et le #6 en particulier

(Imgur)

Demande interconfessionnelle

Nous sommes sûrs que le Père Noël adorerait se joindre à vous et à votre famille pour Hanoucca, Sammy !

(Imgur)

A partir de 1915

C'était évidemment des temps beaucoup plus simples. Nous aimons que tout ce que ce gentil petit garçon veuille vraiment, ce soient des bonbons et des noix pour Noël.

(Imgur)


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux.

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste des enfants, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches.Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte.Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël. Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Lettres du Père Noël

Greg Borowski, rédacteur en chef du Journal Sentinel, écrit chaque année une histoire de Noël pour sa famille et ses amis. Ses précédentes histoires de Noël sont rassemblées dans deux livres, "A Christmas Wish" et le précédent "The Christmas Heart."

Plus d'histoires:

Par Greg Borowski du Journal Sentinel

Le lundi après Thanksgiving, à 9 heures précises, Dorothy Robertson a déverrouillé les portes du Hillsdale Senior Center, les ampoules fluorescentes clignotant derrière elle.

Ils ont révélé une salle communautaire standard : des sols en linoléum délavé, une petite cuisine où une vieille cafetière grondait de vie et huit longues tables pliantes, chacune contenant une boîte débordant de rêves de Noël.

Les boîtes étaient remplies de centaines de lettres au Père Noël.Certaines enveloppes étaient ornées d'autocollants et de dessins, d'autres avaient des souhaits de dernière minute écrits au dos. Quelques-uns étaient bourrés de coupures de magazines de jouets désirés ou tenaient des photos de l'expéditeur - juste au cas où le Père Noël aurait besoin d'un rappel de qui était qui.

Des rêves, des rêves et encore des rêves.

Pendant les quatre semaines suivantes, les dames du Hillsdale Senior Center seraient les assistantes du Père Noël, répondant à toutes les lettres que le Père Noël était trop occupé pour répondre à lui-même. Et Dorothy Robertson, qui dirigeait le programme, était l'elfe en chef.

Alors que la salle se remplissait d'habitués, elle acheva de préparer un lot de ses célèbres biscuits à la menthe poivrée. Puis, bien qu'il n'y en ait pas eu besoin, elle a rappelé à tous les procédures, en insistant sur la règle principale : ne jamais inclure la garantie d'un cadeau particulier, juste la certitude d'une visite.

Au moment où Dorothy s'installa à sa table, Mildred Pendleton avait déjà rempli une petite pile de réponses et secouait la tête. Elle et Dorothy aimaient lire les meilleures lettres à haute voix. Mildred en avait une en attente.

"Je veux un kart, un lance-roquettes et un poney - s'il ne rentre pas dans ton sac, il peut aider à tirer le traîneau", lut-elle, puis aplatit la lettre pour écrire une réponse.

Dorothy a mis ses propres lunettes de lecture.

"Un ours en peluche, un camion et une petite soeur - mais pas de petit frère. Les garçons s'arrachent les cheveux."

Les deux sont rapidement tombés dans leur schéma, cochant nom après nom : Ella, Amu et August Nahla, Adrian et Keagan Nathan, Leyna et Matylda.

Les deux femmes avaient fait du bénévolat au centre pendant des années et étaient maintenant assez âgées pour en être membres. Pendant ce temps, ils ont partagé d'innombrables jeux de cartes, des dizaines de recettes et la douleur singulière de perdre un mari.

Avec les lettres du Père Noël, les deux avaient créé leur propre tradition. Chaque année, ils choisissaient une lettre et complétaient secrètement la liste de l'enfant, laissant les cadeaux comme une surprise sur le porche de la famille la veille de Noël.

Déjà il y avait des possibilités : Un père à l'hôpital, une mère célibataire qui ne travaillait pas, un enfant à deux doigts de ne plus y croire. Une lettre portait les gribouillis d'un enfant de 2 ans, l'écriture d'un parent fournissant la traduction.

"C'est peut-être le meilleur à ce jour", a déclaré Mildred. "Ce petit garçon veut une voiture de course, un train et un gant de baseball. Puis il a écrit 'Mais ce que je veux vraiment, c'est une grand-mère.'&ensp"

C'étaient les lettres qui les touchaient toujours, celles qui venaient du cœur.

Avant de placer l'enveloppe sur la pile de possibilités, Mildred la retourna et dit : "Alors, comment pourrions-nous aider le jeune Matthew Parker de Silvercrest Lane ?"

"Attendez", dit Dorothy. "Lire ce nom à nouveau."

Le visage de Dorothy était rempli de surprise. Elle a attendu le plus longtemps avant de répondre.

A la recherche du rêve

Dorothy Robertson a poussé la porte de son appartement, a posé les sacs d'épicerie et a doucement piétiné la neige de ses bottes. Le ciel était sombre, mais les fenêtres contenaient une lueur jaune provenant des lampadaires en contrebas.

Elle allait de pièce en pièce, allumant les lumières de Noël - les ficelles serpentaient sur les étagères, traçaient le bord des fenêtres et encerclaient un petit arbre. Dans la cuisine, elle remplit une bouilloire et la posa sur la cuisinière. Puis elle marcha dans le couloir, ouvrit la porte d'une chambre d'enfant et s'assit sur le lit.

C'était la chambre de Matthew. Ou était censé l'être.

La chambre était en partie rêveuse et en partie promise. Le rêve était que Dorothy rencontrerait un jour son petit-fils, qu'elle et le père du garçon - son unique enfant - mettraient de côté toutes les rancunes et les affronts et laisseraient les morceaux de la famille se remettre en place. La promesse était pour Matthew, maintenant âgé de 8 ans, que sa grand-mère ne l'oublierait jamais.

La chambre était donc toujours prête pour une visite ou une soirée pyjama.

Chaque année, le jour de l'anniversaire de Matthew et à Noël, Dorothy achetait une nouvelle série de livres et de jouets, essayant de suivre le garçon qu'elle ne connaîtrait peut-être jamais. D'abord un berceau, qui a été remplacé par un lit de grand garçon. Les hochets ont cédé la place aux blocs, puis aux puzzles et maintenant aux fusées.

Et chaque année à Noël, alors qu'elle emballait un nouvel ensemble de jouets périmés à placer sur le porche d'un enfant différent, le rêve devenait plus urgent et plus lointain.

Elle avait retracé la séquence tant de fois.

Son mari est tombé malade quand Michael était parti à l'université. Pendant des mois, elle n'a pas pu supporter de dire à Michael à quel point c'était grave, craignant qu'il abandonne ses études et rentre chez lui en courant. Après les funérailles, Michael s'est enfoncé encore plus profondément dans ses cours. Elle s'est remariée rapidement, la première erreur a changé son nom de famille, la seconde et a vendu la vieille maison, emportant tous ses souvenirs. Frappez trois.

Le mariage n'a pas duré et elle était soudainement seule.

Pendant ce temps, Michael est resté loin pour un emploi d'été, puis une fille, puis un diplôme d'études supérieures. Dorothy a tendu la main quand il s'est fiancé, mais ils se sont enfuis et il n'y a pas eu de mariage. Quand Matthew est né, aucune annonce n'est arrivée par la poste.

Pour le premier Noël de Matthew, elle a sorti une assiette en céramique que Michael avait fabriquée lorsqu'il était petit - les mots "Cookies for Santa" gravés autour d'un traîneau rouge tiré par un seul renne maigre - et l'a envoyée par la poste. Pas de réponse.

Quelques années plus tard, elle a entendu parler du divorce, puis n'a rien entendu. Une lettre est revenue timbrée non distribuable et ils étaient juste partis.

Pourtant, lors des anniversaires, elle préparait toujours le gâteau préféré de Michael, l'apportant au centre pour personnes âgées. Et pendant les vacances, elle préparait toujours trois assiettes pour le dîner, espérant que ce serait le jour où ses garçons rentreraient à la maison.

Son esprit tournait à l'idée qu'ils étaient de retour en ville lorsque la bouilloire a commencé à siffler.

Dorothy éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le salon, elle sortit une lettre de son sac à main – la réponse du Père Noël à Matthew, celle que Mildred avait insisté pour qu'elle n'inclue aucune promesse – et l'ouvrit à la vapeur.

A la recherche de l'espoir

Le lundi suivant, Dorothy Robertson et Mildred Pendleton étaient de retour au centre. Le sapin de Noël avait été installé dans un coin près du piano, avec ses familières lumières clignotantes et ses grosses guirlandes d'or. Au cours des prochaines semaines, il y aurait un défilé de chorales d'église et d'écoliers, tous venus répandre un peu de joie des Fêtes.

Les deux étaient assis à leur table, mais cette fois ils ne parlaient pas. Au lieu de cela, ils étaient tombés dans leurs propres modèles d'efficacité - ouverture, lecture et écriture, cachetage, estampage et empilage. Toutes les quelques minutes, Dorothy se levait et allait de table en table, examinant les piles de lettres avant de se rasseoir.

"Je souhaite que vous arrêtiez cela", a déclaré Mildred, lorsque Dorothy est revenue après un passage dans la pièce.

Après tant d'années, les deux n'avaient pas besoin de beaucoup de mots. Ils pouvaient se lire aussi facilement que les livres mystères qu'ils aimaient échanger.

Mildred a sorti une lettre du bas de sa pile.

La lettre, dans une longue enveloppe blanche, portait la même écriture bouclée que la première, le même dessin d'un traîneau avec un seul renne maigre. C'était une réponse au Père Noël de Matthew. Dorothée l'a lu à haute voix.

Merci d'avoir répondu. Je savais que tu le ferais. Merci d'avoir dit que vous m'apporteriez une grand-mère. J'ai dit à mon père que vous en apporteriez un, mais il a dit que c'était impossible. Mais je te crois.

Dorothy rayonnait, mais Mildred secoua la tête, un mélange de sympathie et de regret. Dorothy savait la conférence qui s'en venait.

"Vous nous dites que faire des promesses peut apporter de la misère autant que de la joie", a déclaré Mildred. "Et puis vous allez faire celui-ci."

"Vous allez encore lui écrire, n'est-ce pas ?"

Dorothy a simplement plié la lettre et l'a mise dans son sac à main.

"J'espère que vous savez ce que vous faites."

Chaîne de courrier

Comme sur des roulettes, tous les quelques jours, une nouvelle lettre de Matthew arrivait. Dorothy Robertson a commencé à se rendre au centre tôt, fouillant dans les boîtes pour ne pas manquer les lettres ou - pire - se retrouver sur la pile de quelqu'un d'autre.

Mais elle est devenue de plus en plus nerveuse à l'idée de les ouvrir. Elle était comme une voyageuse qui connaissait sa destination, mais ne savait pas comment s'y rendre, ne sachant pas si chaque virage la rapprochait ou l'éloignait. Elle avait fait lire les réponses à haute voix par Mildred.

J'ai dit à mon père que tu avais dit de laisser un sac de carottes aux rennes avec les biscuits. Il a dit qu'il avait fait ça quand il était enfant. Je veux savoir, à quelle vitesse le renne peut-il voler ? Oh, puisque tu as demandé, je vais à l'école primaire Parkridge.

Chaque fois qu'elle lisait une nouvelle lettre, Mildred revenait - plus déterminée - à la pile d'attente, à la recherche de rêves qui pourraient réellement se réaliser. Et Dorothy préparerait une réponse à son petit-fils.

La lettre suivante de Matthieu arriva :

J'aime que tu m'appelles Mattie. Mon père m'appelle Matthieu. Il dit que c'est le nom de mon grand-père, et de ne pas le changer. Je lui ai dit d'écouter le Père Noël, mais je ne pense pas qu'il croit en toi.

Et, quelques jours plus tard, un autre :

Merci d'avoir envoyé la photo de mon père sur vos genoux. Il ne pouvait pas croire que c'était réel. Devinez quoi?! Mon professeur dit que nous pouvons venir te rendre visite le 23 décembre pour le petit-déjeuner avec le père Noël au centre pour personnes âgées.

p.s. J'espère que vous aurez le temps de retourner au pôle Nord. Ha ha.

Après celle-ci, Mildred attendit une explication.

Au cours des dernières semaines, les deux avaient beaucoup parlé de la façon dont une famille change toujours. Mildred a eu quatre enfants, six petits-enfants. L'image, a-t-elle dit, n'est jamais la même, d'un jour à l'autre, d'une année à l'autre. Les pièces elles-mêmes changent. Vous changez. Mais Dorothy revenait toujours à la même idée : vous avez besoin de toutes les pièces pour terminer le puzzle.

"Je ferai tout pour récupérer mes pièces", dit-elle simplement. "Je dois."

La neige fait obstacle

La nuit suivante, après un lent trajet en voiture à travers la neige, Dorothy Robertson a passé des heures dans la cuisine, mélangeant sa pâte à biscuits au sucre, broyant des bâtons de menthe poivrée, puis saupoudrant les morceaux sur le glaçage. Elle a fait lot après lot de ses biscuits à la menthe poivrée.

Certains sont allés sur des plateaux recouverts de papier d'aluminium, le reste dans de petits sacs, chacun attaché avec un ruban rouge - des friandises pour les enfants. Dans l'un des sacs, elle a glissé une autre note à Mattie, celle-ci signée "Grand-mère".

Quand elle eut fini de cuisiner, elle entra dans le salon et vit la neige couler du ciel, pire que prévu. Le vent l'a fouetté dans un voile blanc.

Le bulletin météo télévisé a confirmé ses craintes : huit pouces étaient tombés, sept autres arrivaient et l'école du lendemain a été annulée.

La visite de Matthews au centre était interrompue.

La vieille maison

À la veille de Noël, les routes étaient pour la plupart dégagées, mais certaines voitures étaient encore ensevelies dans des monticules de neige géants. Dorothy conduisait lentement dans les rues étroites. Elle n'avait pas besoin de directives. C'était l'ancienne maison. Michael a dû l'acheter quand il est revenu.

Elle se gara, vérifia que personne ne l'avait repérée et monta les marches jusqu'au porche. Elle pouvait entendre une faible musique derrière la porte. Elle s'arrêta une minute, pensa à frapper, et à la place fit glisser deux cartons brillamment emballés sur le porche couvert de neige jusqu'à ce qu'ils reposent sous la porte.

La voix, familière, était derrière elle. Son cœur bondit, un étrange mélange de joie et d'effroi, de bonheur et d'incertitude. Elle se retourna, mais avant qu'elle ne puisse se prononcer sur une réponse, Michael continua. Il était dans l'ombre, le corps tendu. Malheureux.

Ses mains étaient enfoncées au fond de ses poches. Il faisait les cent pas.

« Je vais juste », a-t-elle dit et s'est arrêtée, a cherché des mots, a abandonné : « Je vais juste y aller. »

"Je ne peux pas te croire", a-t-il dit. "Je ne peux pas croire que vous feriez cela."

"Alors vous ne me connaissez pas très bien."

Alors qu'elle atteignait le bas des marches, il soulevait les cartons du porche.

" L'un d'eux est pour vous ", cria-t-elle.

Traditions du réveillon de Noël

De retour à son appartement, Dorothy Robertson a mis la table pour le dîner du réveillon de Noël. Assiettes blanches bordées de rouge, nappe verte, branches de houx se tordant dans un vase d'argent. Elle alluma deux bougies, mais la pièce était toujours sombre.

Comme toujours, trois couverts. Mais une seule chaise a été retirée.

Il y avait un rôti au four, des pommes de terre et de la sauce sur la cuisinière, des carottes et du maïs. Elle préparait toujours ces repas correctement, juste au cas où. Le matin, elle emmenait conteneur après conteneur de restes au refuge pour femmes - une tradition qui n'a jamais été censée en être une.

Alors qu'elle s'asseyait, la sonnette retentit. Il y avait une fête dans le couloir. Elle avait redirigé des invités capricieux toute la soirée.

Elle a ouvert la porte, et il était là - Mattie.

Il portait une casquette en tricot rouge avec des oreillettes, un manteau gris et un jean bleu fourré dans des bottes noires. Son écharpe, à carreaux, était ouverte. Sa bouche était tordue en un sourire maladroit. Comme elle avait rêvé de ce moment.

Elle tomba à genoux et tendit les bras. Matthew se tourna vers son père, incertain. Son père hocha la tête et le garçon se serra dans l'étreinte qui l'attendait.

L'esprit de Dorothy s'emballait, essayant de comprendre ce qui avait changé. Michael portait une écharpe grise trop petite, la plupart des franges bleues manquantes. Dorothy l'avait sorti de l'entrepôt ce matin-là et l'avait plié dans l'une des boîtes qu'elle avait laissées sur le porche. Enfant, Michael portait cette écharpe lors de sorties avec son père, de la luge, du ski, de la chasse au chevreuil.

Elle l'a emballé avec le journal de l'armée de son père, des lettres que Michael avait écrites à la maison depuis le camp, un cendrier qu'il a fabriqué en scouts, la voiture Pinewood Derby que lui et son père avaient construite, un livre de photos de vacances fanées - des pièces pour remplir leur puzzle de un passé.

Maintenant, il tendit la vieille assiette pour les biscuits du Père Noël.

"Je pense que cela appartient ici", a-t-il déclaré, puis a ajouté. "Je pense que nous aussi."

À propos de Greg Borowski

Greg Borowski est le directeur adjoint des projets, des enquêtes et de l'innovation numérique. Il est également rédacteur en chef de PolitiFact Wisconsin.


Voir la vidéo: Virginie Hocq - La lettre au Père Noël (Octobre 2021).